Io non sono mai stato in America: la conosco
solo attraverso la televisione, ma mi è
sufficiente. Già dal titolo dei telefilm
si capisce che gli americani sono una razza a
parte: loro hanno E.R. Medici in prima linea,
noi abbiamo La dottoressa Giò, loro hanno
Hill Street giorno e notte, noi Linda e il brigadiere.
Non c’è lotta!
Il poliziotto americano si chiama Jo McAllan,
e quando senti un titolo come Una 44 per Jo McAllan,
subito pensi a una pistola micidiale. Il poliziotto
italiano è diverso: si chiama Ciro Scapece,
e quando senti un titolo come Una 44 per Ciro
Scapece, subito pensi a un paio di scarpe troppo
larghe. Jo McAllan, dopo un inseguimento in cui
ha distrutto quattrocento macchine e sessanta
aerei e ha ammazzato quarantacinque mafiosi, ma
non con la pistola, perchè aveva finito
i colpi, a mozzichi sulle orecchie, finalmente
torna a casa: una villetta bianca con finestre
verdi dove un bambino di sei anni ha lasciato
la bicicletta in giardino. Anche Ciro Scapece,
dopo otto ore a piazza Dante a correre appresso
agli scippatori, torna a casa, ma nel suo giardino
non c'è nessuna bicicletta da bambino,
per almeno tre buoni motivi: primo, se il bambino
lascia la bicicletta in giardino, non ce la ritrova;
secondo, forse non ci ritrova nemmeno il bambino;
terzo, dove cazzo ce l'ha il giardino Ciro Scapece
con lo stipendio da poliziotto? Jo McAllan entra
a casa e chiama la moglie: "Donna!"
(si chiama Donna per non confondersi con lui,
che è uomo). Donna è di spalle,
si gira: è una bambola gonfiabile con tre
chili di capelli biondo-Carrà, centotrenta
denti bianco-cocaina, trentacinque metri quadrati
di labbra rosso-rubino! Da noi una così
non se la può permettere neanche il sottosegretario
ai Lavori Pubblici, pagando, naturalmente. Ciro
Scapece entra a casa e chiama la moglie: "Filumena!".
Filumena è di spalle ed è meglio
che non si gira: anche se si gira, la differenza
è minima. Filumena ha tre chili di bigodini,
cinque-sei denti di cui tre giallo-pianerottolo,
trentacinque metri quadrati di labbra per via
dell'herpes. Donna guarda Jo e chiede: "Giornata
dura, amore?". "No", risponde il
marito. "No, bambola, come al solito"...
Ma come sarebbe? Tu hai fatto chillu burdello,
chilla carneficina, che da noi manco se uno passa
tre giorni a Malpensa succede tutto quello che
è successo a te negli ultimi cinque minuti,
e dici "come al solito" All'anima 'e
chi tè stramuorto! Donna sorride a Jo;
Donna è un monumento di ormoni che se un
poliziotto italiano, compreso Ciro Scapece, la
vede, non sopravvive. Filumena è un onumento
di cellulite che se un poliziotto italiano, compreso
Ciro Scapece, la vede, difficilmente sopravvive.
Jo attraversa tutta la casa per arrivare in cucina:
ci mette venti minuti, abita in una specie di
Versailles. Arriva in cucina, apre il frigo, beve
un whisky triplo con dentro sei uova e si versa
un bicchiere di latte da ventiquattro litri: le
quote latte, in America, fanno paura. Ciro Scapece
entra a casa e già sta in cucina; apre
il frigo, ci guarda dentro e si mette a piangere.
Jo McAllan guarda Donna: "Tu sei il mio tipo,
bambola. Saranno i tuoi occhi..." Ciro Scapece
guarda Filumena: "Sembri una Tipo, bambola,
anzi una 127. Saranno i tuoi occhiali". Donna
si sfila maliziosa una vestaglia che da noi non
se la può permettere nemmeno la moglie
di un camorrista, figuriamoci la moglie di un
poliziotto. Sotto appare una mutanda di pizzo
da tre chili e un reggiseno che costa come tutta
la tredicesima. Donna sembra la Barbie: l'unica
differenza è l'altezza. Filumena si sfila,
sudaticcia, la tuta da ginnastica con l'aiuto
di un cacciacopertoni e sotto compaiono due calzini
di lana grigi. Filumena sembra Omar Sivori. L'unica
differenza sono i baffi: Sivori non li ha mai
portati. |
|